Philénis

Philénis mimait sur le théâtre les comédies des amours divines. On la vit tour à tour être Antiope, Héra, Atalante, Europe, Aphrodite ; on la vit tressaillir sous les ailes du cygne, recevoir la pluie d’or au creux de son giron, et, pareille à Phœbé, d’une bouche furtive caresser le sommeil du jeune Endymion.

Sous ces divers aspects tendant au même terme elle était l’interprète du geste universel. Son corps nu se mouvait aux yeux des spectateurs avec la sereine impudeur de la nature dont les actes s’étalent dans leur beauté sincère sous la clarté des astres. Et, lorsque des gradins en demi-cercle des désirs ardents par milliers rayonnaient à la fois vers elle, il lui semblait remplir un office sacré. Car soudain, s’élevant au-dessus de son rôle, elle représentait cette secrète force qui dans une inlassable ronde emporte, d’un pôle à l’autre, l’univers tout entier.