Si je pleure ?

Ô mon pâle rêveur ! me disait une femme. Toi dont le cœur est mort dans ton sein déchiré, Et dont l’œil cependant reluit sous tant de flamme, Sceptique de vingt ans, as-tu jamais pleuré ?

Hélas ! lui répondis-je, aux faiblesses humaines Je n’ai pu m’arracher encore tout entier ; La suprême apathie a de vastes domaines Où ne s’est point encor posé mon pied altier.

Si j’ai pleuré, dis-tu, femme aux lèvres heureuses, Je suis un homme, hélas ! et j’en porte le nom ; J’ai versé bien souvent des larmes douloureuses, — Je pleure chaque fois que j’épluche un oignon.