A Un Calendario Americano

Nella mia stanza ho un picciol calendario Da cui strappo un foglietto Tutte le sere, pria di pormi a letto.

Quante cose stan scritte Sull'esil cartolina! In alto il mese; poi, sotto la data, L'effemeride e un piatto di cucina! Ieri diceva:--Luglio--Ventidue; San Prospero--Battaglia nel tal sito, L'anno tale--Bollito Di filetto di bue.

Strano compendio della vita umana! La farsa e il dramma! Il sorriso ed il pianto L'esistenza è una cinica fiumana Che a ignoto mar discende! Oggi a foschi burron passa daccanto, Tra i fior domani d'un giardin risplende Sotto i raggi dell'alba, ed alla sera Rugge fra i massi d'orrenda scogliera!

Quand'io ti strappo, o breve cartolina, Sento una stretta al cuore; Sento la giovinezza che declina; Penso che l'uomo tutti i giorni muore!

Luglio 1876.