Agonia di madre

Muore. Sfugge alla morta pupilla già il bimbo che geme al suo piede: ode un suono lontano di squilla: son due... gli occhi, grave, apre: vede.

Uno piange, ma l’altro sorride d’un bianco sorriso di cieco. Ella guarda, ella pensa: lo vide così: quando? e ha come l’eco

d’un gran pianto nel cuore, la traccia di lagrime morte negli occhi. Ah! ricordano un peso le braccia, ricordano un peso i ginocchi,

grave. Due sono i bimbi: uno piange; ma dorme il più piccolo ancora: ella versa dal cuor che si frange le lagrime d’ora e d’allora.

— Dormi, o angelo — o angelo, déstati, déstati — mormora il cuore. Tra la culla e una bara s’arresta la mano sua, rigida. Muore.

Il suo primo, il suo morto, è sparito con lei che nell’ombra lo reca: piange l’altro; ella n’ode il vagito col bianco stupore di cieca.