Juan el yuntero

¿Por qué está triste Juan el yuntero? ¿Por qué el indito llorando está? ¿Por qué solloza, por qué se queja allá en el fondo de su jacal?

¿Le ha desairado la guapa criolla de frescos labios de flamboyán, cuyos ojuelos miran dormidos como los ojos de la torcaz?

¿Acaso lejos de su serrana nadie acompaña su soledad? ¿Acaso sabe que le ha olvidado y siente celos el rabadán?

¿Qué es lo que tiene Juan el yuntero? ¿Quién le ha causado tan grave mal? ¿Acaso ha muerto su madrecita? ¿Por eso al monte no va á leñar?

Dejad al indio que en la guitarra cuente sus penas.... que llore más.... Vamos, comienza—le gritan todos— Y así muy triste comienza Juan:

«Estoy enfermo, tengo una pena que no me deja vivir en paz: perdí al buey pinto que más quería, mi mejor yunta truncada está!

¡Qué encornadura, qué corpulencia, qué bella estampa del animal! ¡Era muy fuerte para el trabajo, no se cansaba nunca de arar!

¡El fué la causa de aquellas mieses que florecieron en mi heredad, y él fué la causa de la riqueza que en mis graneros guardada está!

¡Vivan los bueyes, los nobles bueyes Que son del campo nuncio de paz! El «De Profundis» de sus mugidos es como himno de libertad!»

Y calló el indio; sonó un aplauso de los labriegos, al terminar, y hoy todos saben la fútil causa que le produce tan grave mal.

Hoy todos saben por qué tan triste, por qué tan triste llorando está, el pobrecito Juan el yuntero allá en el fondo de su jacal....