La caída de la tarde

El día se estremece agonizante; el Sol enrojecido centellea del triste Ocaso en el confín distante, como el ojo de un cíclope gigante que próximo á cerrarse parpadea.

¡Qué confusión de cantos y rumores al nacer la tiniebla!—Sopla el viento manso y garrulador entre las flores, y suenan á lo lejos los clamores del toque de oración, místico y lento.

El tordo en el jagüey ya no se baña, vuela hacia el nido que su amor encierra; el ganado desciende la montaña, y el rústico retorna á su cabaña tras de la yunta que labró la tierra.

Del sombrío manglar en la espesura asorda el guaco con su bronco grito; el zenzontle salmodia con dulzura, y entre la sierra lóbrega y obscura crotoran el faisán y el totolito.

En la extensión del bosque americano arrulla la torcaz bajo la chaca; silba el grillo un monólogo lejano, y la rana, escondida en el pantano, finge ruido estridente de matraca.

La queja de la tórtola se aduna á la charla del mirlo, alegre y loca, y en el espejo azul de la laguna semeja melancólica la Luna cuajado trozo de cristal de roca.

El polen de su luz vuelca en el suelo Vésper-capullo de oro que revienta—; y en la paleta cóncava del cielo se diluye á través de opaco velo una brochada vívida y sangrienta.

La noche prende su cendal umbrío y el mundo adquiere aspecto funerario: cabe la orilla del sonante río se destaca más blanco el caserío y surge más escueto el campanario.

Todo hace despertar un sentimiento de inefable y letal melancolía.... ¡No sé qué misterioso arrobamiento

hace que suba á Dios el pensamiento en alcis de la dulce poesía!

Agoniza el crepúsculo; es la hora en que el genio del mal—Ótelo que arde en la llama vivaz que le devora— asfixia á la Desdémona que adora, á esa inocente pálida, la tarde.