Cuadro de Género

Un tiesto de porcelana de China, blanco y azul, con su cimera de rosas desmayadas por la luz. En el balcón está el tiesto; y el balcón es como un cuadrado de nieve y de oro, (sol, mañana, cielo y tul).

En el interior sonríe todo: el biombo de bambú en cuyo zigzag de raso tiemblan flores al trasluz; el verde tapiz del muro donde un reloj de cucú cuelga su caja de cedro —en la que suena el run-run de la fina maquinaria de los tiempos de Mambrú—; la mesa Primer Imperio con la amarillenta cruz de marfil, bajo el fanal de vidrio; el negro baúl con repujados adornos de hierro; el busto de Glück en una vieja aguafuerte; la estampa bíblica (Ruth y Noemi); el sillón de coro, la arcaica y noble curul cuyos brazos platerescos se abren en forma de U. ¡Antiguallas que sonríen tocadas de juventud!

Afuera, el día que esplende, la plaza sola, ningún ruido, el adormilado arrabal en plenitud de sol, el dorado gris del polvo; el calvo sauz que en una tapia de adobe apoya su senectud.

Medio día. Una voz canta a lo lejos. Aire, luz, bochorno, apaciguamiento; todo sonríe en quietud. ¡Y tú, rumiando tristezas, sientes llegar del azul del cielo; del aire, de las cosas, la juventud, alma mía, y el ensueño, que fué milagroso augur, y la ilusión, hada buena, cuya vara de virtud dibujó en tus horizontes una divina Stambul! ¡Antigualla dolorosa, te invita el ambiente; haz un esfuerzo; todo sonríe; sonríe, alma mía, tú!

México, Colonia de la Bolsa, 1914.