Yo Quiero Vivir Solo

Yo quiero vivir solo —Pepe decía— para que no me peinen ni me laven, y Marita al oírlo: ¿Solo? Luego te pierdes y luego lloras. Tal decían los niños y pensé yo, su padre: aquel que vive solo se pierde, llora solo y nadie le oye; y solo ¿quién no vive? Solos vivimos todos, cada cual en sí mismo, soledad nada más es nuestra vida; todos vamos perdidos y llorando; nadie nos oye.