Charito et Périmède

Passant, toi qui seras ce que nous sommes, garde-toi de hausser les épaules en nous voyant ensemble ensevelis. Charito descendit sous terre la première, et plus tard Périmède a pris place auprès d’elle comme il le lui avait promis.

Nous ne pouvons te dire si nos ombres amies se sont restées fidèles, si tendrement elles sont réunies dans un songe sans fin comme nous le rêvions, mais pense à toi, nous t’en prions. Si un lieu te fut cher, choisis-le pour ton ombre, si jamais tu aimas, demande que la tombe te rapproche de ton amour. Nous t’entendons répondre sur un mode moqueur que peu t’importe ta dépouille et qu’on peut l’enfouir ici ou bien ailleurs, garder dans une urne ta cendre ou bien la disperser au vent. Es-tu donc si imprévoyant ? Après tant d’égoïsme, pourquoi, sous le prétexte que le sang cessera de gonfler tes artères, te désintéresser tout soudain de ton sort ? et crois-tu donc savoir ce que c’est que la mort ?

Écoute encore avant de nous quitter. Peut-être nous sommes-nous trompés, mais notre joie, dont tu doutes, est possible Pense quel deuil serait le nôtre si nous devions par notre faute subir l’éternité d’un mutuel exil.