I gigli

Nel mio villaggio, dietro la Madonna dell’acqua, presso a molti pii bisbigli, sorgono sopra l’esile colonna verde i miei gigli:

miei, chè a deporne i tuberi in quel canto del suo giardino fu mia madre mesta. D’altri è il giardino: di mia madre (è tanto!...) nulla più resta.

Sono tanti anni!... Ma quei gigli ogni anno escono ancora a biancheggiar tra folti cesti d’ortica; ed ora... ora saranno forse già còlti.

Forse già sono su l’altar, lì presso, a chieder acqua, or ch’è mietuto il grano, per il granturco: e nel pregar sommesso meridïano,

guardando i gigli, alcuna ebbe un fugace ricordo; e chiede che Maria mi porti nella mia casa, per morirvi in pace presso i miei morti.