Per sempre

Io t’odio?!... Non t’amo più, vedi, non t’amo... Ricordi quel giorno? Lontano portavano i piedi un cuor che pensava al ritorno. E dunque tornai... tu non c’eri. Per casa era un’eco dell’ieri, d’un lungo promettere. E meco di te portai sola quell’eco: per sempre!

Non t’odio. Ma l’eco sommessa di quella infinita promessa vien meco, e mi batte il cuore col palpito trito dell’ore; mi strilla nel cuore col grido d’implume caduto dal nido: per sempre!

Non t’amo. Io guardai, col sorriso, nel fiore del molle tuo letto. Ha tutti i tuoi occhi, ma il viso... non tuo. E baciai quel visetto

straniero, senz’urto alle vene. Le dissi: «E a me, mi vuoi bene?» «Sì, tanto!» E i tuoi occhi in me fisse. «Per sempre?» le dissi. Mi disse: per sempre!

Risposi: «Sei bimba e non sai Per sempre che voglia dir mai!» Rispose: «Non so che vuoi dire? Per sempre vuol dire Morire... sì: addormentarsi la sera: restare così come s’era, per sempre!