13

No siempre ha de mentir la poesía; no es renombre, a mi ver, muy lisonjero el que nos da el oficio de embustero a los que le ejercemos hoy en día, pues no puede ocultársele a ninguno que embustero y poeta todo es uno.

Y como en esto de mentir, espero que, después de veinte años de manía de mentir por escrito, el mundo entero me ha de tener al fin por el primero de los que cursan hoy la embustería, me ha venido al magín la fantasía de decir la verdad una vez sola, para hacer a mi fama una mamola. Es verdad que parece mal consejo el querer apartarme de un oficio que me ha acarreado siempre beneficio, y más cuando voy ya llegando a viejo; mas me harto de mentir; ya me fatiga el hacer sin cesar ramos de flores y el extraer los granos a la espiga, para dar leche y miel a mis lectores. Empalágame ya, me tiene ahito lo dulce de mis versos, y me aburre andar buscando siempre lo bonito, y no decir jamás lo que me ocurre, por escribir bonitas necedades; me canso de mentir, y tengo gana de decir una vez cuatro verdades, y de zurrar al mundo la badana.

Yo, que, de envidia y de rencor ajeno, por doquiera que voy busco lo bueno, y de ensalzarlo con placer me encargo, ¿por qué no he de tener jamás el gusto de dar a mis lectores algún susto, dándoles en tazón de almíbar lleno, alguna gota de licor amargo, algún homeopático veneno?

Si hay en ello algún mal, no le concibo, pero, que le haya o no, como me siento con una comezón irresistible de fiar al papel un pensamiento que en él me anda bailando, es imposible no dejarle salir libre y contento al aire; estoy resuelto; no me privo del placer tentador de echarle al viento; en la tinta dulzaina con que escribo años ha tantas páginas de almíbar, voy esta gota a derramar de acíbar.