4

Pero, así como todo cuanto existe tiene una voz, así sobre la tierra todo tiene una historia, todo un secreto encierra, desde el peñón que al huracán resiste hasta la humilde planta, y el musgo inútil que el peñasco viste.

La historia de la voz con que levanta sus himnos el poeta es cuento triste. Yo sé la historia de su voz; yo he ido a preguntar su historia a cuanto canta, zumba, susurra, gime, trina o suena, a cuanto tiene un eco o un sonido; y de cuanto hay con voz, ruda o serena, a pedazos por fin la he recogido. Es una historia efímera fantástica, como cuanto al poeta pertenece, como su porvenir, como su gloria: leve, voluble, rápida, ilusoria; humo, sueño, vapor que desparece, sin dejar ni aún recuerdo en la memoria; mas que contarse alguna vez merece.