IV (—¡Vaya un hotel peregrino)

—¡Vaya un hotel peregrino! —El de Sebastián Elcano. —¿Por qué en mitad del camino? —Porque es el pueblo cercano patria de tan gran marino.

—¿Esa es Guetaria? —Esa es: de esas ondas espumantes que al cerro baten los pies, salió con sus mareantes Elcano. —¡A Guetaria, pues!

¡Qué caprichosa postura, sentada en la peña dura con su faro en la cabeza, es, pequeña en su grandeza, Gibraltar en miniatura!

¡Vaya… y con qué antecedentes! Cuna de descubridores, albergue de pescadores y baluarte de valientes, es noble por sus mayores y brava por sus presentes.

Defendió su libertad con tan fiel tenacidad, que no cedió en la batalla sino cuando la metralla la dejó sin vecindad.

—¿De modo que las razones de que hoy esos murallones estén hechos un cedazo, fueron balas de cañones? —Cada hueco un cañonazo.

—¡Jesús, qué desolación! ¡Maldita guerra civil; no reventara el cañón que horadó aquel rosetón tan esbelto y tan gentil!

¿Quién pensara que aquí había recuerdos de tal valía? ¡Qué templo! ¡Qué torreones!, ¡qué ojivas, qué canalones!… ¡Lo que de ver me perdía!

¡Qué pórticos, qué sillares, qué aristas y qué pilares: qué gallardía en los fustes, qué cimbra, qué arcos, qué ajustes en sus líneas angulares!

De admirarlos con el gozo de entusiasmo me remozo; pero, ¡qué ruina, Dios santo!, ¡qué pobreza y qué destrozo! ¿Quién hizo aquí daño tanto?

—La guerra…, ¡de tantos rea! —¡Ay de quien la trae en pos! ¿En qué Dios cree quien pelea, que hunde así y agujerea las santas casas de Dios?

¿Y un buen retablo italiano que había aquí, y que sé yo que era de muy buena mano de imaginería? —Ardió: fué el fuego que calentó los ranchos. —¡Dios soberano, maldito sea el mal cristiano que templo tal profanó!

Vámonos de aquí, y que quede la paz de Dios en Guetaria. —Así sea: pero puede que el diablo otra vez la enrede en otra lid sanguinaria y… —Pensar es desatino en agüeros tan fatales. ¡A escape y libre el camino!

y a las rachas desiguales del acre viento marino, era el landó un remolino de velos, rizos y chales.