La Vaca Ciega

En los troncos topando de cabeza, hacia el agua avanzando vagarosa del todo sola va la vaca. Es ciega. De una pedrada harto certera un ojo le ha deshecho el boyero y en el otro se le ha puesto una tela: es vaca ciega. Va a abrevarse a la fuente en que solía mas no, cual otras veces, con firmeza, ni con sus compañeras, sino sola. Sus hermanas por lomas y encañadas, por silencio de prados y riberas hacen sonar la esquila mientras pastan yerba fresca al azar, ella caería. Topa de morro en la gastada pila, afrentada se arredra, pero torna, dobla la frente al agua y bebe en calma. Poco y casi sin sed; después levanta al cielo, enorme, la testuz cornuda con gesto de tragedia, parpadea sobre las muertas niñas y se vuelve bajo el ardiente sol, de lumbre huérfana, por sendas que no olvida vacilando, blandiendo en languidez la larga cola.