Mort de Tonkourou

La mer se retirait: le vieux pilote Auger, Pour son riche vaisseau ne voyant nul danger, Se fit conduire à terre. Il longea le rivage, Foulant le sable tiède, écoutant le ramage Des oiseaux réunis sous les épais rameaux. Il aperçut Léon au pied des verts coteaux, Qui dormait bruyamment, la tête renversée. Un rêve fatigant, une affreuse pensée Devait troubler son front car il semblait souffrir. Il le poussa disant:—«Quoi! vous vouliez courir «Avant moi chez Lozet, pour embrasser Louise, «Et vous dormez ici! Venez! venez! la brise «Soufflera favorable à l'approche du soir! «Mais qu'avez-vous?» Léon semblait ne pas le voir. A son front il portait une main défaillante: Il secoua la tête, une larme brillante Apparut tout à coup dans son regard vitreux. Auger comprit le sort du jeune malheureux! —«Parlez! s'écria-t-il, parlez! Plus d'espérance?... «Louise est mariée?... Oh! dis-moi ta souffrance! Léon redit alors tout ce qu'il avait vu. Et pendant le récit de ce drame imprévu Le pilote essuya plusieurs fois sa paupière.

Ils marchèrent tous deux le long de la rivière Causant avec tristesse et les regards baissés. Ils vinrent à l'endroit où des flots empressés Sortant du noir ravin s'épandent sur la grève, Traînent au fleuve immense où leur course s'achève Coquillages roses, blond sable et fins gravois. Ils ouïrent alors une plaintive voix, Une voix qui non loin semblait sortir de terre. Ils s'approchent du cap dont le sommet austère Se dresse, menaçant, au-dessus du ruisseau. Etendu sur le roc et les jambes dans l'eau, Ils trouvent là, mourant, l'infortuné sauvage: Un sang noir a souillé ses mains et son visage. Ils l'appellent en vain, il ne les entend pas. Le pilote et Léon le prennent dans leur bras, Et pleins d'anxiété le montent sur les côtes.

Lozet paraissait fuir les regards de ses hôtes: «Ce jour, se disait-il, devait être un beau jour!.... «Louise n'avait pas oublié cet amour!... «Tout espoir de bonheur n'est rien qu'une chimère!...» Et Louise, cachant dans le sein de sa mère Son front pâle et glacé, soupirait tristement. Attendant le diner qui cuisait lentement, Les convives fumaient, prenaient un petit verre. L'un d'eux disait tout bas:—«Lozet est trop sévère.» Un autre demandait si le vieil indien Ne viendrait pas bientôt, et s'il faudrait, pour rien, Longtemps attendre encor.—«Et Ruzard? quel mystère! «Je crois qu'il veut forcer le sauvage à se taire,»

Observait un troisième. Et nul ne savait où S'étaient enfuis alors Ruzard et Tonkourou. Les heures s'écoulaient dans cette incertitude: Nul ne fit un secret de son inquiétude; Et quelques uns déjà se levaient pour partir, Quand un immense cri fit soudain retentir L'anxieuse maison. Le jeune patriote Dans ses bras vigoureux, aidé du vieux pilote Apportait Tonkourou, sanglant évanoui. Alors on vit pâlir plus d'un front réjoui, Et chacun soupçonna, mais sans le dire, un crime. —«Est-il mort? est-il mort? oh! non, il se ranime! S'écria Jean Lozet. «Le prêtre! vitement!» Sur un lit, aussitôt, l'on couche mollement Le pauvre moribond tout couvert de blessures. —«Où l'avez-vous trouvé? Dieu! quelles meurtrissures! «Il va mourir! Il meurt! S'écriaient, tour à tour, Les conviés émus de ce triste retour Des choses d'ici bas. Muette, échevelée Par tout ce qu'elle voit fortement ébranlée, La vierge avec transport s'est jetée en pleurant Au cou d'Auger son père. Et le vieillard, souffrant, N'ose pas essayer de consoler sa fille. —«Malheur sur ma maison! Malheur sur ma famille! Grommelait Jean Lozet. «Ah! ce sang me fait peur!» Léon était assis accablé de douleur Au chevet du mourant; il écoutait son râle; Il suivait le progrès du mal sur son front pâle. Quelqu'un des conviés qui se trouvait dehors S'écria tout à coup; «Voici le prêtre!» Alors La mère Jean Lozet auprès de la muraille Arrangea le fauteuil et les chaises de paille. Le bon curé rentra suivi du médecin. Celui-ci, jeune encore en son art souverain, Depuis six mois au plus était dans la paroisse. Il s'approcha du lit: et tous avec angoisse Cherchaient à deviner dans ses traits et ses yeux Le sort de Tonkourou. Mais lui, silencieux, Tâtait le pouls léger, palpait la chair meurtrie. Léon lui demanda d'une voix attendrie: «Va-t-il mourir?—«Bientôt je crois, dit le docteur, «L'un des coups est mortel.» Son oeil observateur Suivait toujours du mal les différentes phases. Le moribond jeta quelques lambeaux de phrases. Le médecin reprit: «Je crois sincèrement Qu'il aura, tout à l'heure, un lucide moment. En effet, l'indien entr'ouvrit sa paupière, Et sa lèvre parut redire une prière. Il essaya de faire, une dernière fois, De sa débile main le signe de la croix. Le ministre s'avance et lui parle à l'oreille. Le vieux huron tressaille. Une larme pareille Au diamant qui brille aux fentes d'un rocher Apparaît dans ses yeux. Puis il semble chercher Quelqu'un auprès de lui. L'on entoure sa couche Et, d'une main fidèle, aussitôt chacun touche, En lui disant adieu, sa noble et froide main. Léon Tient à son tour. Le malade, soudain, Se lève sur son lit; son visage s'enflamme: «Mon Dieu! se dit chacun, c'est la fin! il rend Pâme!»

Mais lui, d'une voix forte:—«O cieux, soyez bénis!... «Lozet! Lozet! je meurs; mais je te rends ton fils!... Léon!... Voici Léon!... C'est ton fils, je l'atteste!» Et sa mourante main fit un sublime geste Pour prendre, devant tous, le Seigneur à témoin. Alors un cri profond retentit jusqu'au loin. L'indien retomba sur ses langes funèbres: Ses yeux fixes, vitreux, se couvraient de ténèbres. Le prêtre lui donna la bénédiction Et dit d'une voix grave, avec émotion: «Partez, âme chrétienne, au nom de Dieu le Père «Qui daigna vous créer par un sacré mystère! «Partez, au nom du Fils dont le sang précieux «Vous sauva de l'enfer et vous ouvrit les cieux! «Au nom du Saint Esprit dont l'amour ineffable, «En face de la mort, vous rend inaltérable!» Et l'indien contrit mourut dans la paix. Tel S'éteint après la messe un cierge sur l'autel.