I

Je me suis réveillé ce matin-là, Dame de mon voyage, aux rumeurs de ta barque quittant la rive; nous avons répondu au signal que nous faisaient les vagues, et je t’ai demandé: «La moisson de notre espoir mûrira-t-elle dans l’île qui repose plus loin que les horizons bleus?»

Le silence de ton sourire est tombé sur mon interrogation comme le silence du soleil sur la mer.

Les jours passèrent à travers des orages tour à tour et des espaces calmes. Les vents perplexes s’apaisaient pour un temps et les flots gémissaient. Je t’ai demandé: «La tour du sommeil se trouve-t-elle quelque part après le bûcher de cendres mourantes du jour consumé?»

Tu ne m’as pas répondu; seuls tes yeux ont brillé comme la frange des nuées pourpres du couchant.

Ce soir ta silhouette s’embue dans les ténèbres, tes cheveux battus par le vent frôlent ma joue et parfument ma tristesse. Je cherche à saisir un pli de ta tunique et je demande: «Existe-t-il par delà l’infini, ô Dame de mon voyage, un jardin des morts où mes chants s’épanouiront dans ton silence?»

Tu souris, et ton sourire rayonne comme le halo d’or des étoiles à minuit.