Le Flacon

Vieux flacon serti d’or, ma main religieuse Fit tourner le bouchon d’agate précieuse Dans ton col de cristal ;

Une plainte vibra, languissante et voilée ; On eût dit une voix de naguère, exhalée En un souffle vital.

Une odeur bien connue, et très subtile, et pleine De souvenirs, jaillit, tiède, comme une haleine De ceux qui ne sont plus ; Comme — aliment mystique à nos mélancolies — Un posthume soupir de choses abolies Et de temps révolus !