La bicicletta

I

che udivo stridire gli acrìdi su l’umida zolla.

Mi disse parole sue brevi qualcuno che arava nel piano: tu, quando risposi, tenevi la falce alla mano.

Io dissi un’alata parola, fuggevole vergine, a te; la intese una vecchia che sola parlava con sè. dlin... dlin...

III